Cotton Sky!

Desde mi casa allá en Guatemala-city se podía ver el Volcán de Pacaya, hacia el otro lado el Volcán de Agua, era una de las cosas más alentadoras en la mañana porque se veía el valle completo y las montañas. Se escuchaba el tren a las cinco de la mañana y a las cinco de la tarde todos los días. Muchas veces ví el cielo con nubes pequeñitas en forma de algodón. Un día estaba viendo el cielo que estaba así con nubes en forma de algodón, en ese momento me interrumpieron para avisarme que habían matado a un amigo, me quedé en shock y bueno lo normal cuando una mala noticia de estas se recibe.  En fin, siempre asocié la muerte de alguien cuando veía el cielo así, no se si les ha pasado, como una marca que se queda, después es un símbolo, -símbolo de malas noticias quizá-.

No soy supersticiosa, pero hace poco caminé por mi barrio (donde vivo ahora) un poco lejos del cielo guatemalteco y resulta que el cielo estaba igual, iluminado, y recordé la mala noticia. Pero una de las malas costumbres que tenemos los chapines en el exilio es ver los periódicos y ¡Zass! me pongo a leer uno para encontrarme otra mala noticia (entre tantas). Una amiga, alguien muy ligada a mí, a mi infancia, a mi adolescencia, en la mayoría de las escenas de mi memoria aparece ella, mi amiga. Y ese día la ví en el periódico, supongo que no tengo que dar detalles para que ustedes se imaginen como aparecía en el periódico. Pensé tantas cosas, desde mi ventana se veía el cielo con nubes en forma de algodón. Sin duda esto es algo muy delicado, íntimo quizá, que dejó de serlo desde el momento que me propuse escribirlo aquí. La muerte de una amiga, con la cual nunca perdí comunicación y que parece que hasta el último día quiso enviarme un mensaje con las nubes.

Supongo que no estoy sola en esto, cientos de familias guatemaltecas pasan por esto, la violencia, la sevicia para matar, todo es tan monstruoso tan irreal-real. La ley mordaza, el miedo que paraliza, todo, todo tan común en Guatemala. En los barrios bajos, ésas zonas de peligro cada quién se mueve con cautela, buzo*. Desde niño aprendés a defenderte en la escuela con el más gandallita que anda pegandole a media clase, para cruzarte la calle miras para todos lados porque sabés que muy pocos van a respetar el semáforo, en el ruletero tenés que agarrar tu bolsa fuerte, no llevar dinero, ni joyas ni nada que se vea para que no te asalten o te maten. Ya sabés que callejones caminar y cuales no, a que hora no abrir más la puerta de tu casa, no dejar ropa tendida para que no te la roben, es decir .  .  . la ley de la selva, del más vivo, del más listo. Pero, ¿Y si las nubes parecen pequeñas bolas de algodón? Otra vez, lo mismo otra vez. ¿Ahora quién? No un amigo, alguien desconocido, una persona que nunca ví, otro más que se añadirá a la larga lista de los archivos pendientes de justicia bajo el cielo azul de Guatemala.

Saludos hermanos de Ombligo!